![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Спасибо всем, кто тогда нашёл возможность не пройти мимо и написать мне пару-тройку слов сочувствия.
В первый день, день смерти, оно всё воспринимается как какая-то игра. И кажется, что вот сейчас папа зайдёт в спальню, посмотрит на фигуру, лежащую на его половине двуспальной кровати в его лучшем костюме, и скажет :
- А ну фьюить ! Кыш отсюда ! Я буду лежать !
Во второй день, день организационный, оно всё воспринимается как какой-то марафон. И кажется, что вот сейчас вернёшься домой с очередной бумажкой, а папа откроет входную дверь и скажет :
- Где это вы ходите, юноша ?
В третий день, день похорон, оно всё воспринимается как какой-то спектакль. И кажется, что вот сейчас папа зайдёт в гостиную, посмотрит на поминальный стол и скажет :
- А мне почему не наливаете ?
И только на четвёртый день, когда всё уже вынесено, выплакано, высказано и выпито, когда разошлись все сочувствующие и в огромной полупустой квартире повисает гробовая тишина (когда умерли мамина сестра, а потом и бабушка, то такой тишины не было) - вот тогда накатывает. Заходишь утром в ванную, чтобы промыть красные глаза-щёлочки, а там на полотенцесушителе висит папин носовой платок - он в субботу постирал и повесил, а мы за эти три дня так и не сняли... И руку себе грызёшь, чтобы не завыть и не разбудить маму.
В первый день, день смерти, оно всё воспринимается как какая-то игра. И кажется, что вот сейчас папа зайдёт в спальню, посмотрит на фигуру, лежащую на его половине двуспальной кровати в его лучшем костюме, и скажет :
- А ну фьюить ! Кыш отсюда ! Я буду лежать !
Во второй день, день организационный, оно всё воспринимается как какой-то марафон. И кажется, что вот сейчас вернёшься домой с очередной бумажкой, а папа откроет входную дверь и скажет :
- Где это вы ходите, юноша ?
В третий день, день похорон, оно всё воспринимается как какой-то спектакль. И кажется, что вот сейчас папа зайдёт в гостиную, посмотрит на поминальный стол и скажет :
- А мне почему не наливаете ?
И только на четвёртый день, когда всё уже вынесено, выплакано, высказано и выпито, когда разошлись все сочувствующие и в огромной полупустой квартире повисает гробовая тишина (когда умерли мамина сестра, а потом и бабушка, то такой тишины не было) - вот тогда накатывает. Заходишь утром в ванную, чтобы промыть красные глаза-щёлочки, а там на полотенцесушителе висит папин носовой платок - он в субботу постирал и повесил, а мы за эти три дня так и не сняли... И руку себе грызёшь, чтобы не завыть и не разбудить маму.